CRAVO NA FERRADURA

2011-08-19T12:59:00.000-07:00

2011-07-12T15:53:00.001-07:00

Nem melhor. Nem pior.

Bípede.

2010-12-04T11:52:00.000-08:00

A generosidade de uma mãe na impossibilidade deste mundo que ela própria vive. Filha de que é que precisas?

2010-02-06T10:14:00.000-08:00

A mulher sabia. Todos os dias, quando o sol tocava a planície em frente ao monte, ela sentava-se na cadeira baixa ao lado do lume de chão. E todos os dias, a sala escurecia à medida que o homem se aproximava. Primeiro eram os seus passos na terra seca, depois, a sombra no chão crescendo lentamente até tapar a última luz do dia. Subia o poial e ali ficava, imóvel. Na penumbra da divisão, as ombreiras da porta enquadravam o céu numa explosão de cores de fim de tarde que contrastava com a silhueta negra do homem: a boina desmazelada na cabeça, a mão calejada a afastar as fitas da entrada. Então a mulher interrompia a renda que adiantava e olhava-o. Nunca pôde ver a expressão do marido, mas adivinhava-a. Baixava a cabeça e levantava-se sem uma palavra, e sem uma palavra ele sentava-se à mesa posta. A boina desmazelada, a mão na colher e os olhos no movimento do caço com que a mulher vertia o caldo sobre as sopas de pão.

Deitaram-se. Nessa noite, igual a tantas outras noites em que o céu é o silêncio abaulado sobre a cama de casal, a vida fez justiça pelas suas próprias mãos e parou-lhe finalmente o coração. A cama a ranger, o corpo do homem a contorcer-se, as rugas da face vincadas num gesto imenso de dor, os olhos vermelhos de sangue. E ao lado, a mulher a fingir que dorme. Fingindo, espera a absolvição de Deus, pois a vontade é pôr-se ela a olhar nos olhos do moribundo com o ódio de uma vida. Responder ao desespero do marido com a mesma impassibilidade com que ele aumentou o seu desespero. A mulher sabia que este dia acabaria por chegar. Sente a irreversibilidade dos anos gastos a baterem-lhe no peito. A mulher sabia mas nunca acreditou, e agora, de olhos fixos à escuta do último movimento agonizante, espera viver os poucos anos de vida que lhe restam.

2009-12-08T03:35:00.000-08:00

Não podia fechar os olhos. No negro das pálpebras fechadas surgia-lhe repetidamente a imagem ampliada: o momento em que os seus lábios se tocaram num beijo demorado. Era o ciúme que não o deixava dormir. Amava-a. Agora que os tinha visto atrás da nora, sabia que a amava. Sabia também que os sorrisos abafados e os olhares trocados, não passavam de meras ilusões em que acreditava para se manter vivo. E agora, aquilo, atirado como pedras a esmagarem-lhe o peito. A conhecer o seu destino mas a não querer acreditar nele, a estender a mão e a encontrar o frio e o vazio onde antes tinha imaginado o seu corpo. Só a morte lhe daria a tranquilidade negra das pálpebras fechadas. Não a podendo ter, desejava-a.

2009-12-04T04:57:00.000-08:00

A padeira está à porta. Vê quem passa enquanto avanço em direcção à luminosidade característica das avenidas novas. Cruzo-me com o filho do senhor da agência funerária que espera de mochila às costas que o pai o leve à escola, e respondo com um olá bom dia, ao cumprimento que o indiano me dirige enquanto abre a drogaria. Desço as escadas do metro a correr e no minuto que falta até à chegada do próximo comboio leio algumas linhas que se convertem em algumas páginas quando chego à última estação. Cais do Sodré. No cimo das escadas rolantes espera-me o cheiro desagradável vindo do supermercado e as mulheres às quais recuso os jornais gratuitos. Apanho o barco para a outra margem cinzenta. Sobre as águas do Tejo, vejo Lisboa a afastar-se. Primeiro com pormenor, depois uma vista panorâmica de casas encavalitadas sobre as colinas.
O homem aproxima-se, “esta cidade é grande demais para que nos possamos encontrar”. Olho-o de perto e o grande elástico que é o tempo atiram-me para trás. Aflita, finjo uma serenidade que não existe dentro de mim. “E contudo, aqui estamos”, respondo. Sorriu. As minhas palavras e as imagens que lhe passavam atrás do olhos baços, a desenharem-lhe o escárnio nos lábios. O corpo no farrapo em que a vida o havia convertido. “Porquê?”. Baixei a cabeça tentando disfarçar a dor que aquela interrogação comportava. “Há silêncios que se interpõem entre nós até que se tornam num imenso vazio”. E há vazios que não podem jamais ser preenchidos, vão-se instalando, como a maré que vai subindo e tapando progressivamente a areia. Abandonei-o ao pôr do sol, deitado na cama que fora nossa por tantos e tantos anos. Continuar ali deitada era protelar um sofrimento para escapar ao sofrimento do fim. Defronte um do outro, olhamo-nos agora com a resignação que a vida traz aos acontecimentos passados. Baixa o olhar, vira-me as costas e afasta-se pelo mesmo caminho por onde veio. O vazio entre nós e o silêncio da sua resposta a preenchê-lo.

2009-10-08T07:57:00.000-07:00

Não procures nos sinais que pensas ver na vida, uma profecia para o teu destino. As tuas previsões estão viciadas pelos teus sentimentos, e o que será de ti está inscrito em todos os átomos de carbono que te rodeiam. Ininteligíveis portanto à percepção humana do futuro, e conclusivos à percepção humana do passado.

2009-09-23T14:01:00.001-07:00

Quando não se sabe o que fazer, o que é que se faz?

2009-08-26T12:49:00.000-07:00

2009-08-10T01:09:00.000-07:00

Não se pode reconhecer uma chinesa pelos pés,
mas pode-se adivinhar um homem pelo cheiro.

2009-08-06T14:32:00.001-07:00

Choveu no último dia.

As nuvens a dissolverem-se sobre as nossas cabeças e o metro fechado.

Choveu, como as lágrimas que chorámos em cima da roupa atirada à pressa para dentro da mala. Os beijos, os olhares, as promessas, os corpos sôfregos de união e o tempo obstinado a separá-los.

O amor a adiar a despedida.

A água escorria pela tua mão pousada na superfície seca do vidro da janela. O desespero impotente de um gesto perante o espaço e o tempo. O teu corpo a esmorecer à medida que o teu olhar focava cada vez mais longe o farrapo que eu era.

Eu, um miserável apêndice de uma mala de viagem.

A mirrar. Um balão atado por uma criança ao ferro da cama, e esquecido. Eu era esse balão, aquilo que existia para além de nós, era a criança.

O espaço em mim a consumir-se e a sua superfície a enrugar.

A cidade uma última vez e as nuvens. A tua sombra distendida pelo soalho em frente à janela.

Na cabeça, os beijos, os olhares, as promessas… As palavras inconcebíveis.

E o tempo e o espaço, e o universo para além de nós.

Implacáveis.

2009-08-03T05:13:00.001-07:00

SUBA PARA ESQUECER

2009-08-02T14:53:00.001-07:00

A velha vestida de preto está parada, imóvel entre as árvores carbonizadas do cemitério. As chamas devoraram as cruzes e as fotografias que jaziam nas campas, e não podendo trespassar a frieza da pedra, uniram-se num calor imenso que matou os mortos pela segunda vez. A alvura sepulcral do mármore é agora negra.

Os olhos da velha olham de frente os seus pensamentos, indiferentes. De perfil vê-se a transparência do seu olho, o espaço vítreo logo a seguir à íris: a tristeza concentra-se aí, no sítio onde os pensamentos e os desejos que emanam da sua cabeça chocam com a realidade que os seus olhos vêem. A velha sabe que a negritude da cena é apenas a expansão do sentimento que habita dentro de si. Também a ela já lhe apeteceu por várias vezes fazer do corpo uma tocha e incendiar o mundo. Tenho o dever de viver. Não posso impedir a morte, não posso obrigar o amor… Subjugar-me a toda estas leis mundanas, perceber no fim de que não passo de um acto de presunção que Deus executou ao sexto dia. A grandiosidade da criação levada aos ombros pela tacanhez humana. Sim. Dever. A nossa impotência é o resultado da omnipotência de Deus.

Pisa a camada fofa de cinza e atravessa a ponte. Observa as suas pegadas solitárias. A cidade ao longe parece-lhe absurda, a sucessão de dias, a repetição nascer do sol pôr do sol, os subterfúgios que a humanidade inventou para se demarcar como animal civilizado, parecem-lhes absurdos. Tudo lhe parece tão despropositado, tão vazio, que a melhor resposta ao sol quando nasce é deitar-se a velha a desejar que a morte lhe chegue. Provavelmente não aguentarei até ao fim, pensa. Talvez um dia crave, com toda a sua resignação fingida, a navalha no pescoço. O sangue a espirrar ao ritmo dos últimos batimentos do seu coração e no final uma mancha vermelha contrastando com as cinzas da cidade.

A velha poderia rezar, mas ao oitavo dia Deus todo poderoso fugiu desta terra com a roupa que trazia no corpo.

2009-06-18T16:46:00.001-07:00

Vens e pedes para pousar a cabeça no meu colo sem perguntas. Apenas que te afague o cabelo sem palavras ou outra qualquer tentativa ridícula de te salvar da vida. Enquanto sinto a tua nuca de cabelo macio na palma da minha mão, tu choras. Procuras um lugar onde possas proteger-te do produto da tua existência que não seja a solidão de uma almofada. A desolação de atravessar fronteiras tendo como única companhia uma consciência intranquila, que te martiriza com aquelas perguntas que me pedes que não faça.

Sabes que não tenho o amor suficiente para te oferecer o mundo na palma da mão. Essa é uma utopia própria daqueles que amam. Limito-me a amparar o teu sofrimento com o meu corpo. De uma forma ou de outra, já deixei de acreditar na salvação e, não sendo um e outro a mesma coisa, também no amor.

2009-05-10T15:00:00.001-07:00

Voltou a chover. A água estala contra a vidraça e quebra o meu silêncio.

Não durmo há várias noites e tenho saudades. O melhor do sono é acordar. Aqueles breves segundos em que abro os olhos e mexo os pés mas não tenho consciência da vida. Uma espécie de loucura fugaz, talvez. Por isso julgo os loucos donos de uma felicidade infinita, um corpo que vive inconsciente. A vida como um grande parque infantil. E eu sinto-me enlouquecer. A afastar-me cada vez mais do mundo, com uma serenidade que só a inconsequência permite.

A empregada da limpeza vem às sextas feiras. Apercebo-me do tempo quando ouço a chave dela na fechadura. Não sei que dia é hoje. No cinzeiro jazem os 8 maços de tabaco que lhe pedi que me comprasse antes que partisse para férias. Cigarros fumados e apagados e voltados a fumar até à beata. Ontem fumei a última e desde então desejo que a próxima hora seja sexta feira. A tampa do gira-discos está aberta e sob uma fina película de pó que cobre o disco, a agulha permanece imóvel no fim da última música. O lixo e os pratos por lavar vão-se acumulando e a minha última refeição rápida terminou muito antes dos cigarros.

Desisti de sair. Tenho tudo aqui. As tuas fotos e o teu nome que já não pisca no ecrã do meu computador. Aproximo-me da janela e através da roupa estendida desde sexta feira vejo o tapete de musgo que cresceu debaixo do meu carro. Hoje o rio está tão cinzento quanto a cidade da outra margem. As pingas caem grossas e ensopam a roupa de um homem de preto parado no pontão. Vejo as suas costas soluçar e adivinho que chora. Tem os braços caídos ao lado do corpo. Já não limpa as lágrimas que se misturam com a chuva e lhe escorrem pela cara abaixo. Aceitou a sua fragilidade e desistiu.

Aquele homem vai atirar-se ao rio. Já não é ninguém.

Paciência

2009-05-03T05:37:00.001-07:00

Capacidade para esperar por aquilo que se quer que aconteça, mas que pode, de facto, nunca vir a acontecer.

2009-04-26T00:02:00.001-07:00

Na palma da mão colocada sob o peito, sinto o ténue batimento do meu coração. Livre de emoções, o meu metabolismo despende apenas a energia necessária às funções vitais – respirar, ler e escrever.

2009-04-16T05:22:00.001-07:00

Quando nos mudámos para a casa nova eu nunca tinha tido uma escrivaninha.

Fazia os trabalhos de casa à braseira e não fossem os livros que punha por baixo da folha de papel, as composições sairiam com o padrão do naperon que cobria a camila.

Punha-me de joelhos em cima do sofá vermelho de napa rasgada. Para mim sempre foi de napa rasgada. A minha mãe dizia que aqueles rasgos os tinha feito ela, de tanto apoiar a mão no assento para se levantar com os filhos ao colo. A minha mãe teve três filhos. Eu sou a terceira.

Numa véspera de natal o meu pai desfez-me a primeira ilusão da vida. Estávamos sentados no sofá vermelho de napa rasgada e o pai natal não vinha. Eu perguntava por ele com a mesma persistência com que uma criança pergunta quando lhe dão o brinquedo que lhe prometeram. Cala-te que o pai natal não existe. Não acrescentou e deixa-me ver a televisão em paz, mas a intenção estava em todas as sílabas que saíram da sua boca. Tinha seis anos.

A severidade e a segurança da sentença foi tal, que não fiz mais perguntas. Até hoje nunca mais voltei a acreditar no pai natal e gostava que em muitas situações da minha vida, houvesse um pai que me desiludisse de todas as ilusões que vou criando com a mesma eficácia: pela raiz.

Quando nos mudámos para a casa nova, a nossa cozinha deixou de ter vista para o outeiro e para os ciprestes. Deixámos de ter a rua e a amoreira que nos alimentava a nós e aos bichos da seda, e passámos a desejar que não houvesse roupa estendida no quintal que pudesse comprometer os pontapés que dávamos numa bola a imitar o couro barato.

Eu nunca tinha tido uma escrivaninha. Marcava horas para me sentar nela como se ocupasse um qualquer cargo importante. Acho que era secretária. E pintava. E tentava traduzir para inglês um livro que trouxe da carrinha que tinha a mesma cor do sofá de napa rasgada, e que dizia Fundação Calouste Gulbenkian. Ia para o ciclo, tinha escolhido inglês, e na minha cabeça acreditava que nunca o conseguiria aprender.

Numa tarde abrasadora, enquanto todos dormiam a sesta, abri o livro e uma das primeiras palavras a traduzir era começou. Descobri no dicionário a sua equivalente, mas não estando completamente segura decidi confirmar com a minha irmã. O que quer dizer "begin"? A minha irmã dormia a sesta e não estava interessada em nada mais que uma boa sesta. E eu insisti. Repeti tantas vezes que a interrrogação pôs toda a casa em alvoroço. O meu pai, com os mesmos calções que ainda hoje usa nas suas sestas de Verão, pegou no chinelo e resolveu a questão. Não que me tivesse respondido. Aquela chinelada no rabo mesmo que indolor, mostrou-me que uma boa sesta tem sempre prioridade relativamente ao conhecimento, por mais urgente que ele seja.

Como um cão que salta à espera de uma festa, hoje tenho à frente um cursor que pisca diante dos meus olhos ansioso por deixar um rasto de palavras. Às vezes as palavras que saem de mim não têm nada para dizer ou não conseguem dizer nada. A palavra não é o meio mais eficaz de dizer.

Já não temos o sofá vermelho de napa rasgada e da minha janela da cozinha vejo a cidade. Não foi a minha vila que cresceu. Fui eu.

2009-04-09T01:38:00.000-07:00

A personificação feminina do arcanjo Rafael disse:

Partes a cabeça e vais para o céu.

Simples. E sem grandes demoras.

2009-04-08T11:26:00.001-07:00

O céu está azul. Reparo pelo contraste que faz com os tijolos do Campo Pequeno. A rasgar o céu, um rasto branco de avião. Tu voas. Não naquele rasto que me parece de quem chega, mas noutro. Que tu ainda agora vais. Preciso de comprar um livro para matar a tua falta. A luz cai limpa pela praça e as crianças brincam, e há gente que lê nos bancos ou que simplesmente se senta nos bancos. Trago comigo a música que tu cantas com voz de borboleta. O meu corpo responde à harmonia dos elementos: sinto os pêlos que se levantam e se espetam na roupa. Horas e dias vazios, queimados à espera de uma vida que valha a pena. Ri-me quando vi escrito numa parede que o caminho não é a felicidade: a felicidade é o caminho. Tenho a ambição de querer sempre o poder do universo personificado nos meus pêlos. A dicotomia do ou sempre ou nunca. E esta teimosia, faz-me reduzir a nada, os tudo fugazes.

2009-04-07T00:20:00.000-07:00

Mata a esperança

Mata a ilusão

Mata o sonho

Mata a ingenuidade

Mata.

2009-03-09T03:56:00.001-07:00

Voar, é não ter nada por baixo dos pés.

2009-02-01T08:23:00.000-08:00

Corro sob um céu de nuvens mais escuras que a própria noite. O ar arranha-me quando se afasta à minha passagem. Sinto a fúria a crescer dentro de mim. Aumento a velocidade e o impacto dos meus pés no chão. Sinto as vértebras que se chocam e que se começam a desfazer, como eu quero que se desfaçam também todas as ilusões. A chuva miudinha corrói-me a pele e os meus músculos quentes rasgam-se. Corro ainda mais rápido. A decepção é o meu alimento. Ouço o som dos meus ossos a partirem-se e a pancada seca do meu tronco que cai desamparado no chão. Fecho os olhos com força: não quero acreditar nas mentiras que a cabeça inventa para que o corpo se mantenha vivo. A chuva torna-se forte e transforma a amálgama de carne e ossos partidos em que me tornei, numa poça que se escoa lentamente para a sarjeta. A noite passa e a luz do sol que cai entre os buracos das nuvens absorve a humidade. Sopra uma brisa leve nos passeios. De mim, ficou o sítio. Não acreditarei mais em veleidades.Venci todas as esperanças estéreis com que a natureza nos dotou numa tentativa de prolongar a espécie. Matei o corpo antes que a cabeça me corroesse a alma. E agora sim, do sítio onde deixei de existir, estou a salvo.

2008-12-29T09:03:00.000-08:00

A luz em ti. Escuro, mas a luz sobre ti. Sobre o teu corpo envolto pela música que te toca suavemente na pele, num gesto apaziguante da vida que se vai espetando na alma. As estrelas sabem que a vida só melhora ao fim de semana quando sais para dançar. A liberdade de o tempo ser a música que o teu corpo acompanha. A mão que se ergue pelo cotovelo dobrado, realçando-te a silhueta. Os olhares anónimos que te cercam, e a luz sobre ti. O mundo é a música que o teu corpo dança.

A valsa indica o fim. Quando dela se ouvir a última nota os pêndulos dos relógios voltarão a ditar o tempo, a cidade erguer-se-à do alcatrão e a vida voltará com toda a sua rudeza implacável. O fresco da manhã é o prenúncio da sua aspereza. Resistes, como se adia minuto a minuto abandonar um corpo que se ama. Sentir a manhã a arrefecer-te o corpo é um acto de coragem. Vivendo, não há como fugir à vida.

Regressas. Pousas a cabeça sobre a almofada branca. Tentas enganar o cansaço nesse corpo esgotado. Não dormes. As memórias, como pedras atiradas esmagam-te a cabeça. E os sonhos que a vida transformou em utopias, abrem-te uma ferida no peito. A impotência. Como ver um membro amputado que não voltará a crescer, como a vida que não tornará a nascer. Estendes o braço e do outro lado da cama sentes o frio dos lençóis na palma da tua mão. A música remedeia-te o vazio mas não o preenche, e as estrelas sabem que a vida só melhorará no próximo fim de semana...

2008-12-28T17:25:00.000-08:00

O paquistanês sentou-se no banco de trás do carro e colou-nos ao ouvido o telemóvel que debitava uma música muito na moda nas melhores discotecas do país. Eu não vou às melhores discotecas do país e aquela música feria-me os ouvidos. O CD que tínhamos escolhido soava tímido, quase imperceptível por detrás dos beats e remixes. Era já dia e a luz vermelha do semáforo contrastava com o cinzento do céu. Íamos para tua casa.
Por entre copos de vinho tinto entornado e cigarros, o paquistanês olhou para a palma da nossa mão direita. Sentados num tapete que não voava, quisémos saber do futuro, reiterar a esperança de alcançar a insubordinada felicidade da alma. A outra felicidade, a do corpo, tinha acabado de passar por nós, enquanto dançávamos. É uma felicidade fácil é certo, e talvez por isso, insuficiente.
Quando voltei, o cinzento do céu escorria para a cidade. Deitei o meu corpo cansado na cama fria e adormeci com a solidão. A cor que vejo por detrás da janela é aquela que está por baixo dos meus olhos. Está tudo tão calmo que penso que eu e tu somos as únicas pessoas nesta cidade.
Juntei o dia com a noite. Acordei quando toda a gente vai dormir e tenho o cheiro do tabaco no nariz e o vapor do álcool na garganta. Lá fora, um nevoeiro branco ocupa o espaço vazio entre os prédios. Era domingo.

2008-12-18T09:20:00.000-08:00

A vida é uma sucessão de dias suportados pela ilusão de que amanhã se vai ser feliz.

2008-12-10T14:05:00.000-08:00

Ouço-te e lembro-me de mim. Reconheço nas tuas palavras a inocência de que as coisas são imutáveis e que duram para sempre. É um rapaz novo, indubitavelmente.

2008-12-01T08:39:00.000-08:00

O meu corpo sepultado na minha própria cama. Eu quase morta. Apenas uma leve respiração e um fraco batimento do coração. Eu sepultada. O peso dos cobertores, o silêncio do quarto, o peso da terra, o silêncio da morte. E a noite que cai pelo quadrado da clarabóia. Eu a desejar que a morte venha. Que o próximo batimento do meu coração seja um silêncio profundo. Que de mim não reste nada mais que o meu número de morta espetado num monte de terra. A brisa fria do sepulcro que a morte sopra. A solidão daquilo que fui um dia. Eu na noite, nesta tarde que é uma noite escura, como todas as manhãs escuras. O peso da vida sobre os cobertores. O engano da vida. Eu à espera da morte. A conhecer o meu destino, mas a não acreditar nele. A querer acreditar nele, mas a não suportar acreditar nele. Eu morta. E a desejar que o sol não se torne a levantar pelo quadrado da clarabóia.

2008-11-28T05:37:00.000-08:00

- Estás triste?
- Estou.
- Não podes antes ficar triste amanhã?

2008-11-24T07:54:00.000-08:00

2008-11-16T09:08:00.000-08:00

Passava dias inteiros sentada em cima da porta aberta. Gostava de ver as vidas que passavam sob os seus pés. Fazia esquemas mentais de cada uma delas e já antecipava a rotina. Divertia-a. Era como estar numa nuvem voadora, e nem as queixas constantes da corrente de ar que vinha da porta aberta a faziam descer.

Antecipava as acções dos outros mas não as entendia. Para ela, não passavam de uma futilidade de conveniência. Era isso, ninguém estava contente, mas toda a gente repetia os mesmos gestos, as mesmas atitudes, as mesmas crenças, o mesmo disfarce.

Hoje, a normalidade obrigou-a a comporta-se como os outros. Mas no essencial, ela ainda continua em cima da porta.

2008-11-11T00:00:00.000-08:00

Já vivi 28 vezes o segundo da minha morte.

2008-11-09T13:28:00.000-08:00

Às vezes o vazio dos dias pode resumir-se a um «esteve um bom dia para estender roupa».

2 histórias bizarras com final trágico

2008-11-02T07:32:00.000-08:00

Ao mesmo tempo que o progresso chegava à vila, Alberto pedalava na sua bicicleta em direcção a casa, depois de mais um dia de trabalho na courela e do habitual copo na taberna. Era noite cerrada, quando caiu num dos buracos destinados aos postes da electricidade. Alberto foi encontrado morto no manhã seguinte.

Era uma manhã de nevoeiro branco acompanhado das primeiras geadas de Inverno. Sebastião conduzia o seu carro quando este avariou numa subida. Saiu para o empurar, mas o peso do carro foi superior às suas forças, e atropelou-o. Sebastião morreu.

2008-11-01T07:26:00.000-07:00

Abraço-te e digo que gosto muito de ti. Espero que um dia me perdoes aquilo que ainda te vou fazer sofrer.

2008-10-30T09:24:00.000-07:00

Fui ao cabeleireiro. Enquanto lavo o cabelo, reparo num stencil da montra com 3 raparigas giras. De saia, de calças, com mala, sem mala, mas todas de salto alto. Concluo que, use o que usar, o salto alto faz toda a diferença na beleza de qualquer mulher.
Temo o confronto com o espelho. Sento-me e olho-me nos olhos, e à medida que vou descendo o olhar reparo, não uso saltos altos.

2008-10-29T09:09:00.000-07:00

As mãos escondidas para distrair o frio que me corta o polegar. A chauffage ligada a aquecer-me as narinas. A roupa mudada e organizada por casacos curtos e compridos.
A cidade mudou a hora. É a forma que, também ela, encontrou para receber o Inverno.

2008-10-15T12:23:00.000-07:00

Partilhamos o mesmo hábito, os nossos olhos esquivam-se para espreitar os livros dos outros. E foi assim que reparei em ti: tu a tentares descobrir o título do meu livro e eu o do teu. Lembro-me, lias Beckett. Hoje gostava que viesses. Tenho um livro novo que talvez te possa impressionar.

2008-10-03T03:08:00.000-07:00

Hoje andei pelas ruas como dantes. Quando o objectivo não era chegar, era transpor o tempo que nos separava. Eu a matar o tempo, e o tempo a matar-me a mim. Não tinha para onde ir, nem ninguém. Apenas eu e os meus passos na calçada, impelidos pelas leis da Física. E em mim a vontade de mais um dia terminado, o mundo cingido ao quarto que me pertencia, mas que nunca foi meu. Depois vinha o desânimo de mais um nascer do sol, a agonia de mais um dia.

Hoje, passados tantos anos, andei pelas ruas como dantes. E ao rodar a chave na fechadura, encontro o mesmo. Vazio.

2008-10-02T06:16:00.000-07:00

Às vezes as pessoas são como estas cuecas lavadas que tenho na mão: desbotam quem as rodeia e ironicamente mantêm a sua cor intacta.

2008-09-23T05:46:00.000-07:00

Arranquei as asas a uma mosca e ordenei-lhe que voasse.
É a conjuntura. No interior sentes a possibilidade de voar, mas tudo se organiza de modo a que apenas te sejam permitidos parcos saltos.

2008-09-22T05:39:00.000-07:00

Hoje deitava-me num canto, enrolada de lado e com o dorso voltado para o mundo. E deixava-me ficar, até que a fome me corroesse o estômago e a sede me intumescesse a língua. Até apodrecer, como um animal que não podendo mais viver, se deita no caminho da própria morte.

Hoje morria e aguentava até ao último minuto a consciência do meu declínio.

2008-09-17T09:19:00.000-07:00

As pernas suportam a muito custo o peso do corpo que lhe engordou. Está sentada, a mão pousada sobre o joelho: vício do corpo de alguém que se habituou a pedir, sabendo antecipadamente que na palma da sua mão apenas persistirá uma linha da vida longa demais para a curta e esbatida sorte também ali profetizada. Nos seus olhos uma lembrança do seu tempo, do tempo em que tinha entusiasmo no futuro. Acreditava. E as pessoas passam por ela, indiferentes. Tão indiferentes como o tempo que lhe foi enrugando a cara, sem nunca se importar com os seus sonhos.

2008-09-08T10:17:00.000-07:00

Uma linha que se ia apagando à medida que era desenhada.
Isso é que era vida.

2008-08-22T06:04:00.000-07:00

- Você tem de sair daqui.
- Eu saio, mas não consigo livrar-me de mim.

2008-08-19T10:03:00.000-07:00

De ti, trazemos a marca que nos gravaste a ferro quente nas costas, e a tua referência serve apenas para nos lembrarmos daquilo que não queremos ser.

2008-08-03T11:21:00.000-07:00

quanto menores forem as oscilações emocionais, menores são as decepções. e no entanto, eu própria sou uma decepção.

2008-08-02T11:24:00.000-07:00

És mentalmente desequilibrada. E eu, no meio do meu desequilíbrio mental, penso: um dia salvo-te!

2008-07-16T14:50:00.000-07:00

2008-07-11T05:27:00.000-07:00

Perdi a conta às vezes que desejei morrer. Desistir. Deitar-me neste caminho impossível que é a vida.

A morte devia ser um inconsequente fechar de olhos e um cair redondo no chão.

2008-07-06T15:53:00.000-07:00

Ao mínimo reflexo da tua silhueta numa superfície qualquer, pára e olha-te, para confirmares o quanto (ainda) és bonita.

2008-06-19T06:45:00.001-07:00

Vai a casa. Chora um bocado. Amaldiçoa a vida. Deseja uma catástrofe qualquer que inclua a tua vida. E sai para a rua com a máscara de uma felicidade intocável.

2008-05-28T01:26:00.000-07:00

A minha vontade é ir fechando-me sobre mim própria, até me transformar num ovo que alguém frita, sem pensar no que aquilo poderia ter sido.

2008-05-16T01:09:00.001-07:00

Resta-me seguir por este caminho estreito, onde só há espaço para os meus pés. Os olhos cravados no chão, evitando as tentações da natureza. Não quero ver mais. As ilusões podem trazer-nos felicidade, mas quando se é feliz tem-se medo de morrer, e eu quero ir perdendo a pouco e pouco o hábito da vida.
Caminho porque o tempo não me deixa correr, e sigo sempre a direito - a maneira mais rápida de se chegar ao fim.

2008-05-01T04:26:00.000-07:00

Os braços deixaram de acreditar em mudanças e as pernas recusam o convívio.
A cabeça está viciada nos mesmos pensamentos e as mãos não têm mais que escrever.

É urgente abandonar este corpo:
Já não é possível ser feliz nele.

2008-04-14T05:12:00.001-07:00

- Vamos jogar às escondidas!

- Não há sítio para nos escondermos.

- Há sim! Na casa e debaixo das escadas!

- Encontrar-nos-iam sempre.

2008-04-13T18:15:00.001-07:00

Há os que procuram o choque, e há os que não o procurando, provocam-no. Estes corpos que transportam uma cabeça, têm o vício da destruição. E como qualquer vício, também a destruição é mais forte que qualquer cabeça.

2008-03-26T16:06:00.000-07:00

Ergui barreiras e adquiri propriedades de uma pedra.
Até mesmo aquela que me permite ser atirada à água, e ir-me afundando
até ao esquecimento.

2008-03-19T05:39:00.000-07:00

Sem força,
Aquilo que impede que o meu corpo se desmorone,
Já não é a vontade.
São os meus ossos.

2008-03-10T08:35:00.000-07:00

Esta noite sentei-me num banco do Largo Camões, e entre o frio do assento de mármore e as estrelas que não posso tocar, vi que estou morta antes de morrer. Que esta vida, é já a minha mortalha.

2008-03-06T08:28:00.000-08:00

Bem aventurados aqueles que morrem à nascença.

Ophélia 5:3

2008-02-21T12:17:00.000-08:00

Já não me dói.
Já nem me dói, o ter-me doído.

2008-02-20T12:10:00.000-08:00

Pediste-me que pusesse a minha mão sobre o teu ombro,
mas eu não sinto a tua dor.

2008-02-10T14:43:00.000-08:00

O vento bate nas pás do tempo que fazem girar os ponteiros dos relógios.
Entre a resignação e o sonho, sento-me neste chão e sinto o mundo que formiga lá fora.
Às vezes, por mais que me apeteça desistir, é sempre necessário continuar.

2008-01-30T16:48:00.000-08:00

Ouço os meus passos na calçada, enfadados com a vida sempre pelo mesmo carreiro. Hoje sei que, tal como a tartaruga de Zenão que persegue a lebre, também nós nunca alcançaremos a felicidade: por muito perto que estejamos, faltará sempre metade.

2008-01-17T13:26:00.000-08:00

máscara (dupla)

2008-01-10T08:05:00.000-08:00

Depois de tudo, habituou-se a não esperar nada.
Só a morte.

2008-01-07T07:57:00.000-08:00

Andava perdida. Parei e perguntei.
- Desculpe, sabe onde esta vida vai dar?

2008-01-06T06:17:00.000-08:00

Levantava-se com o sol e sentava-se à soleira da porta a ver o tempo passar. De vez em quando saudava com a sua mão grossa os gaiatos que passavam de bicicleta. Em breve seria absorvido pela terra. O seu coração iria deixar de bater, e o silêncio e a paz chegariam por fim ao peito. No que é que se pensa na última inspiração? Ele pensará nela. Tudo o resto foi estéril.

2007-12-30T15:03:00.000-08:00

Adormeceste. As nossas mãos dadas sobre o teu ventre. Sinto os teus ossos que rangem a cada respiração tua numa contagem decrescente. Sei que não te posso ter aqui para sempre.

Faço deslizar a minha mão sob a tua. Não acordas. Tenho de ir. Por não poder ter-te aqui para sempre, também eu não posso ficar.

2007-12-26T09:33:00.000-08:00

Por estar vazia, a cavidade destinada aos sentimentos está a ser progressivamente ocupada pelos sistemas do meu corpo. Sinto-o nas minhas calças que me dançam nas pernas e me roçam no rabo. Estou a tornar-me um ser compacto, e por isso mirro. Em breve serei uma máquina, dependente apenas das leis da física.

Aqui as pessoas já não me reconhecem. Sorrio quando me cruzo com elas. Li que identificam os mortos pelos dentes. E pelos ossos. Mas esses, elas ainda não vêem. Ainda.

2007-12-24T06:28:00.000-08:00

Nessa manhã acordou com um peso na consciência.
Entrou na casa de banho e teve medo da imagem que o espelho reflectiu. Percebeu então que não era um peso de ontem, mas de sempre: do tempo que passa e da vida que não lhe chega.

2007-12-19T05:40:00.000-08:00

Acordei e era noite.
Nesse dia o sol não nasceu, e os pássaros agradeceram ao Senhor a benesse de não ter que viver mais um dia.

Poema dadaísta

2007-12-11T12:19:00.000-08:00

Ignoramos como erguem do meu quarto
Levar da vida pouco em mim
Traje onanista quando considero-o pensamento
Acrescentou verdadeiramente pautada
Perdidos substantiva mesmo

2007-12-10T18:45:00.000-08:00

Ferem-te, rodam sobre os calcanhares e seguem o seu caminho. E tu ficas ali, a agonizar: os olhos divididos entre a ferida e as costas do outro, incrédulos. O sangue corre enquanto esperas pela última gota. Mas apesar do teu luto a morte não vem, e no silêncio dos teus pensamentos e das perguntas sem resposta, aceitas. Não és tu, não é outro: é somente uma junção dos dois.

2007-12-09T07:43:00.000-08:00

2007-12-05T03:05:00.000-08:00

Tomei banho e vesti-me de lavado. Era domingo.
Saí para a rua camuflada dos meus destroços interiores. A fachada retocada para não deixar ver nem adivinhar, a devastação do interior.

2007-12-03T12:57:00.000-08:00

Olhei-te nos olhos.
Uma mão aberta,
Cinco dedos estendidos,
Imploravam.
Ajuda.

2007-11-26T09:02:00.000-08:00

2007-11-23T04:26:00.000-08:00

O desejo enche-te o peito,
E a consciência despeja-te as lágrimas...

2007-11-21T11:15:00.000-08:00

Esta pele que me envolve
Não suporta mais esta roupa,
Ouço-a gritar
Arde-me todas as manhãs.
Pairo nesta vida:
Lá em baixo os dias alinhados
Iguais.

Estimulador de vidas,
Que me acorde deste torpor
E me faça viver no abismo dos minutos.
Precisa-se.

2007-11-12T13:56:00.000-08:00

Rosinha essa cara não me engana

2007-11-08T14:07:00.001-08:00

Hoje vi-te.
Vinhas feliz!

O teu fim já eu conheço.

2007-11-07T12:00:00.000-08:00

Miro en frente, y no veo al futuro.
Y la espalda me duele...

Los tuviera yo,
Y hoy mismo me convertería en ceniza.

Despliegate, e coge tu camino.
No hay personas, solo circumstancias.

2007-11-05T13:14:00.000-08:00

um caminho difícil de encontrar
uma estrada sinuosa
uma ida sem regresso
um radar que não apita

aceitar. verbo encaixador de peças

2007-10-26T15:48:00.000-07:00

Há coisas irreversíveis na vida:

ter o nariz grande é uma delas.

2007-10-22T15:14:00.000-07:00

solta as amarras
e deixa-te levar.
onde chegares
será bom porto.

2007-10-19T02:45:00.000-07:00

Sei de uma velhinha que todos os dias à mesma hora se senta, com o cão ao lado, na paragem de autocarro em frente à sua casa.

Um dia atrás do outro, até que se esgotem. Essa velhinha está sentada na paragem de autocarro, mas não é o autocarro que ela espera. É a morte...

2007-10-16T15:02:00.000-07:00

Anestesia-me
E aspira-me as palavras,
Para que não as sinta.
E na hora da despedida,
Tapa-me os olhos.
Não quero ver o precipício.

2007-10-11T07:58:00.000-07:00

- Quer ter filhos?

- Ainda não encontrei nada em mim nem nesta vida que valha verdadeiramente a pena perpetuar.

2007-10-08T14:14:00.000-07:00

Eu já estive na tua moda
Deixei de ser a peça principal e tornei-me um acessório
Vou ficar à espera que alguém me descubra.

Também nós temos o nosso tempo.

2007-09-30T03:31:00.000-07:00

E o Senhor regogizou-se:
- Um simples sopro meu, tem o poder de abanar a mais sólida muralha da China.

A omnipotência foi parar às mãos erradas...

2007-09-21T03:23:00.000-07:00

Zambo,

O sítio de onde vens obrigava-te a esconder o que sentias.

Guardaste tão fundo os teus sentimentos que não pudeste pensar que os outros também sentiam.

E agora, o convívio com outra gente fez-te descobrir que os teus medos são também os medos dos outros. Afinal, és igual a eles!

Partilha. A lei da carapaça foi levantada.

2007-09-12T05:37:00.000-07:00

Deixa-me dormir,

E viver as horas que me restam

Sem o assombro,

Daquilo que não sou.

Fractura

2007-09-10T14:22:00.000-07:00

Se for exposta limpar a ferida de dentro para fora com uma gaze ou outro material que não largue pêlo, e soro fisiológico. Enrolar a gaze, fazer donuts e ir colocando-os à volta do osso exposto até cobrir completamente o mesmo. Colocar uma gaze estendida no topo. Se houver hemorragia poderá ser necessário fazer um garrote. Não esquecer de desapertá-lo de 15 em 15 minutos. Encaminhamento da vítima para o hospital. Poderá ter que se recorrer à cirurgia para alinhar as superfícies ósseas ou colocar parafusos. Fisioterapia. Recuperação lenta e sem diminuição da mobilidade. Mas quando o tempo muda dói.

2007-09-09T13:55:00.000-07:00

2007-09-07T18:28:00.000-07:00

Não estou habituada a tal manifestação de carinho O pobre desconfia A anestesia fez com que começasse a dar valor aos outros Mas tu nem anestesiado foste Devia pensar que é um sinal de mudança mas não quero Aquilo a que me habituei ou fugi acontece Até prova em contrário eu já sei o que a casa gasta E não consigo dar aquilo que não tive

2007-09-04T11:41:00.000-07:00

2007-08-31T03:48:00.000-07:00

O copo indica-me a direcção de casa

2007-08-24T03:23:00.001-07:00

Adelino dos passos pequenos, é assim que é conhecido lá na aldeia.

Conta-se que um dia deu um passo maior que a perna e que o Senhor o castigou por isso. Com fios invisíveis atou-lhe os tornozelos e reduziu-lhe o equilíbrio.

"Agora verás o mundo, mas conhecerás os teus limites", disse.

Apressa os seus passos para tentar acompanhar o ritmo dos outros.

E a aldeia passa por ele. Lá vai Adelino dos passos pequenos!

Mas Adelino não esmorece.

"Limitaste-me as pernas, mas não a vontade", pensa.